谁逼死了中产阶级？
酷玩实验室作品
首发于微信号 酷玩实验室
微信ID：coollabs
这几天，我被中兴工程师
欧建新跳楼的新闻刷屏了
有人说他是企业内斗牺牲品
有人说是家庭把他拖累成这样的
有人说也许是他老婆逼的
……
这件事的真相已经众说纷纭
很难厘清里面的内情了
我们知道的只是
一个家庭支柱
正值壮年的男人
选择用自杀的方式
结束了自己的生命
但是欧建新的故事
让我很不解
因为像欧建新这样的工程师
我认识很多
而他，绝对是混得最好的那一批
40岁出头，高学历
工资加奖金年入百万
在顶级明星企业工作，管理层
有2套房，2个孩子
即使在眼光苛刻的知乎
也达到了成功人士的标准
他是每个年轻工程师心里的榜样
差不多半只脚踏进了人生赢家的门槛
这样的一个人
竟然跳楼了！！！
这几天，我能感觉到
整个行业，每一个人，都在恐慌
想到这里，我觉得
其实他自杀的原因
我已经有数了
他死于一种病
这种病叫压力
这个时代的我们
都有这个病
有些人是早期
症状是轻微头痛，偶尔失眠
医生说这叫亚健康，不需要治疗
有些人已经是中期
没人逼你，但是你知道得加班
喝很多的咖啡和很浓的茶
一包烟抽不了2天
回到家，整晚整晚的失眠
西医说，你这是心病，没法治
要不给你开点安眠药？
中医说，你要去火，别熬夜
我给你开点疏肝理气的药
。。。我能不熬夜我还要你教？
而有少数人，已经到了晚期
他们已经不想再治这病了
年龄还不大
但是却觉得生活已经到尽头
人生已经这么苦
为什么还要这么长？
像欧建新这样的生活
并不少见
我前几天去做分享
认识了一个浙大信电毕业好多年的校友
40岁，在上海买车买房
结了婚、有两个孩子
老婆不工作在家带小孩
在外人看来
他是已经在大城市扎了根的
无论从任何一个角度
这都是一个站稳了脚跟的中产阶级
但是实际上，他每月3万的工资
一个人咬牙撑着大几千块的房贷
小几千块的车贷
小孩子奶粉钱一个月也要两三千
他老婆每天在家里
除了带孩子之外
就是刷朋友圈的咪蒙们的文章
然后就是数落他
你多久没给我送鲜花？
谁谁谁又带老婆去了欧洲深度游，你呢？
但是这些，都还可以忍耐
原本他的计划是
他今年的工资是三万
明年必须拼命涨到四万
但是，他的项目进展不顺利
如果再没有大突破
可能要被砍掉
到时候年终奖都很不好看
别说是加薪
领导跟他说
今年公司政策有变化
之前说好的股票也泡了汤
这些事，他不想跟妻子说
到时候又是被一通埋怨
而上周
一件意外彻底把他击倒了
老家的老父亲
查出了胃癌晚期
治，必须要治
而且必须要接到上海来治
这是儿子必须要做的事
但是，治病
就意味着处处都要花钱
老婆本来只是勉强凑合过的日子
眼看也维持不下去了
生活品质一定会降低
我不知道怎么劝师兄
我总不能说，你别待在上海了
你既然没本事
就别让孩子跟着你吃苦？
这种事情
根本就没法劝
一个爸爸每月要赚多少钱，
才能撑起一个家？
资产没有3.2亿，
谈什么财务自由？
这是今天中产阶级的朋友圈里
流行的文章
有时候我不由得想
年入50万、100万的人尚且如此
那些钱更少的人呢？
出乎中产阶级意料的是
他们好像也没那么惨
我认识一个在深圳的工程师
叫做w哥
w哥前几天在知乎上发了文章
他说：
“我看了欧建新的故事
我真是哀其不幸！怒其不争！”
w哥也是通讯行业的工程师
但他大概算是18线的工程师
二本毕业，混了10多年
一直在华强北的那种小公司里混
比欧建新差远了
去华为中兴什么的想也不敢想
一个人干几个人的活
什么都会一点
有两个孩子
图：w哥和女儿
他羡慕在中兴上班的欧建新：
“人家在深圳通讯行业塔尖上的公司混了6年
多么牛逼的事！
那是我们屌丝工程师梦想的地方！
欧建新居然如此想不开”
他说：
“我看到中兴、华为，
福利那么好，还有股权！
这些大公司楼下停满了私家车”
是我的话，做梦都笑醒！
他经常加班
别说加班费
连五险一金都没有
更加没想过股权
但是他还在坚持
深圳是不可能买房子的
这辈子不可能买房子的
他说：
“打个1.5折还差不多
否则，房价与我无关！”
他在老家东北买了房子
人生在世
有个窝就行了
去年过年回家，下了大雪
他陪女儿在家门口玩耍
老婆孩子热炕头
没什么特别
但是看到女儿微笑的时候
就明白什么叫平平淡淡的幸福
他去年离职了
原因是……
2014年年中公司老板跑路了
在欠了2个月的工资后
就这样一声不吭地跑路了
w哥说：
“我就这么原谅了老板
找工作的一个多月里
终于有时间练车了
考完了2年多都没搞定的科目二"
他喜欢跑步
但是没有去健身房办卡
自己绕着滨海大道跑
看着蓝天海水，还有徐徐海风
跑完步，所有的疲倦都没了
他的运动量非常大
经常一口气跑个21公里
几乎就是半程马拉松了
最开心的事情
就是每年报名去参加
深圳的半程马拉松
他说：
“身体是革命的本钱！”
这就是一个18线工程师
处处都不如欧建新
但是他说：
“就是这么乐观、倔强地活着
混迹于18线的工程师
我们是不跳楼的”
在北京凌晨的2点
我听完w哥的故事
心里的一根神经被深深刺痛了
也许在中产阶级看来
他是自欺欺人、阿Q精神
但是这样生活着的w哥
到底是没有自杀
一家老小，吃得饱穿得暖
每天到底是能吃上一口热乎饭
孩子上的是普通幼儿园
但是到底是没有被针扎
而人生处处比他活得好的欧建新
却自杀了
还有无数个没有自杀的欧建新
每天活在绝望里
我开始觉得，把欧建新逼死的
不是他的领导，也不是他的老婆
是中产阶级已经畸形的、
无法矫正的价值观
但是我也相信
中产阶级并不希望这样
谁希望这样呢？
还不是被逼的
被谁逼的？
我的浙大师兄说：
我也不想在上海买房
但是没房子怎么读书？
我也不想买车
但是别人都车接车送
我难道带着孩子挤地铁？
我的孩子怎么看我？
我的妻子怎么看我？
作为一个工科男
他也知道
那些所谓的国外进口产品
其实现在跟国内的差别非常小
甚至常常有爆出代购有假货、
国外残次品进口到中国的新闻
但是又怎么样呢？
别人都买进口奶粉
就你给孩子吃国产的？
你就差这点钱吗？
真的不差这点钱
但是，这一点那一点加起来
人就是这样被压垮的
压垮他的
不是今天老婆要的这个LV包包
也不是昨天交给补课老师的5000块钱
而是这个社会，经年累月的
所形成的阶级期待
有时候，你也不明白为什么要那么累
但你就是无法逃脱
因为你早已经
被这样的人生观绑架了
这一切到底是为什么呢？
我想起来我听过的一个名词，叫做：
中产阶级的消费陷阱
啥意思？
抽25的芙蓉王
和6块的白沙
伤身体的效果是一样的
深圳红树林公园有公交车、有地铁
没几个人坐
就是要开私家车
堵一个小时路还要等半个小时车位
就是这么有耐心
你明明没什么梦想
“他们”却告诉你
每年冬天去马尔代夫度假
裸辞去澳大利亚买一个牧场
这就叫“梦想”
其实，在秦皇岛晒太阳
有什么不好的呢？
为什么到了马尔代夫就叫日光浴？
w哥说，他夏天也去了马尔代夫
深圳的马尔代夫
不好意思，晒黑了一点
你拼尽全力
买了第一套房，又想买第二套
欧建新就是这样
一个人背着两套深圳的房贷
甚至在跳楼之前
都没有想过要卖房子
我觉得很纳闷
如果他是被无法维持生活、
走投无路逼死的
为什么不卖一套房子呢？
总比跳楼好吧？
但是在这两者之间
他却选择了跳楼
不知不觉里
中产阶级的人生
买了很多“他们”觉得好的东西
走了很多“他们”要你走的路
活成了“他们”觉得你应该活成的样子
但是，却没有得到
“他们”许诺过的成功
中国的中产阶级真的苦逼
富人比你活得开心
穷人也比你活得开心
在快手这个“低俗”的破app上
那些18线农村的天佑们
他们跳舞喊麦斗地主
大口喝啤酒，大筐吃龙虾
他们明明活得比你开心
而中产阶级下班以后
会干嘛呢？
知乎上有这样一个问题：
“为什么那么多男人开车回家，
到了楼下还要在车里坐好久？”
有一个高赞答案说：
“很多时候我也不想下车，
因为那是一个分界点。
在车上，一个人静一静，
抽根烟，发会呆，
这个躯体属于自己；
但推开车门，你就是柴米油盐，
是父亲、是儿子、是老公，
唯独不是你自己。
我们把真实的自己藏在车里；
打开车门出去，哪怕是哭着爬着，
也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”
把中产阶级逼成这样的人是谁？
不是别人——
正是这个时代
在这个消费升级的时代
每天都有无数新概念在被编造出来
而中产阶级
正在用自己的血汗为这些概念买单
我希望你能记住这个词——
中产阶级的消费陷阱
但是，知道了又能如何呢？
你还是无法逃离这个社会
无法逃离这个阶层对你的期待
所以，请记住另一个词吧——
不要硬撑
天塌下来有高个子顶着
不要硬撑
白天三顿饭，晚上一张床，马云也是这样
不要硬撑
酷玩实验室整理编辑
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
如需转载，请后台留言。
分享给朋友或朋友圈请随意
参考资料：
知乎@wind的答案，已获得作者授权：
https://www.zhihu.com/question/264094302/answer/277171958
知乎@凝晓峰的答案，已获得作者授权：
https://www.zhihu.com/question/264094302/answer/277003286